那天一个人刷到我的文章，他忽然崩溃，评论道:又是接受！又是接受！为什么都在教我们接受？

(资料图)

我不知道他经历了什么，他的崩溃必有道理。

确实很多人都在教我们接受，从宗教修行到心理指导，都要提到这件事。

但是接受不是颓废的妥协认命。

接受应当是更积极努力的去体验。

我的刘先生是在临终前四天才开始接受死亡的，此前他一直用在手机上玩游戏来抵抗恐惧。

他临终前一个月，正是我们开学上班岗位调整的时候。他的各种工作群都没退出。在开了空调的病房里，我们疑心春天早来了。实际上外面阴雨绵绵。

他对我说:易赛好像没当校长了……

嗯，他还在关注群里动态。

我说:你不要再看那些人那些事，你就感受在这病房里的一切。空调里的温暖，还有可以和邻床的瞎子聊一聊他这一生……

他很聪明，说:好……

当死亡迫在眉睫，当身体无法自主，我不是躺在那里心如死灰的冷漠，而是我还要感受空调的温度，还要和人生最后的过客聊聊他的故事。这就是接受。

这还是生命赐予我们最后的恩。

江湖已远，故事里没有了我，我要退隐了。但也许是去去就来。

不接受的人生会很纠结，也会累及旁人。

我爹爹七十岁了，我弟弟总以为父母还是四五十岁的状态。他若做工返乡，必定呼朋引伴。睡大觉，打牌，吃吃喝喝，八岁的儿子抓到怀里玩一下就丢给我老娘了。

他就是一个不接受的人，没有为已经到来的事做任何准备。

爹爹很多次伤感地对我倾诉:那么不懂事，不知道我们老了，还以为我年轻力壮……

我也在担心他，一旦父母倒下一个，他的儿子没人带，父母的退休金马上停发，他怎么办？

这个男孩子，总是那么不成熟，总在抗拒即将发生。他停留在未来还会和过去一样安稳的状态里。

我算接受得比较快的人。

前年3月28号夜里，弟弟从刘先生的病房里带回了他的手机和钥匙，我接过来了，马上意识到这个人再也不会回来了。

手机和钥匙回来了，人再也不回来了。这就是我要面对的事实。

我可以倒地痛哭，也可以用头撞墙，但是发生仍然是发生，手机和钥匙还在，人还是不回来了。

哭了一会儿就开始想接下来要做什么。

接下来我陆陆续续处理了一年多才结束与他有关的事。这个过程如此漫长，在那试图平复的时空里总是会措手不及跳出另一件事，与他有关的事。如果不接受，很多事做不了，很多日子过不下去，很多人没有力气去爱了。

当然要接受。接受是我还可以为他做一些事，那么我就去做；我还应该去做自己的事，那么我就去做；我还要从他的离开中领悟他离开的道理，那么我就去领悟……

他离开，至少告诉我这些事:美好不会永存，但是来过即可；欲望必须精简，但要及时行乐；未来可能还长，各人使命不同；分手即是重逢，起初并不相识……

还有很多道理，都在领悟中。

至少我在接受。